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“J'étais en prisom,
et vous étes venys.
jusqu a moi ™

(Matthieu 25-36)

F. Jean Foucher
Communauté Montfort , Thouaré-sur-Loire

Avec F. Claude et deux amis, nous revenions de la Beaujoire a Nantes, ou notre club de coeur
venait de remporter une ample victoire. A la descente de voiture, le brigadier de gendarmerie qui
nous accompagnait me dit : « Pierrick est incarcéré, on a beau I’interroger, il reste muet obstiné-
ment, sauf, que dans un souffle, il a murmuré votre nom ; vous est-il possible de faire quelque
chose ? » Cette confidence m’a bouleversé tant je gardais bon souvenir de cet ancien éleve de
notre college ; comment pouvais-je 1’aider ? Rapidement, j’ai appris les drames humains qu’il
avait vécus récemment : la mort accidentelle de sa maman, le chagrin de son papa qu’il noie dans
I’alcool, puis en introduisant une femme a la maison. Chargé de la fratrie, des soins du ménage,
des courses, Pierrick assume au mieux, mais privé financiérement, de pouvoir sortir avec ses amis,
il dérape et le voila en prison, terriblement humilié et malheureux...

C’est la détresse de Pierrick qui m’a donné I’idée de devenir visiteur de prison, a I’age de la re-
traite ; un engagement personnel qui m’a donné beaucoup et dont je suis heureux de témoigner, a
travers ma petite expérience de 7 années d’accompagnement a Fleury-Mérogis et de 8 ans de cours
de francais par correspondance avec « Auxilia () ».

) Un mois aprés mon arrivée a la communauté
y de Vitry en aolt 1991, je me suis présenté au
T siege de 1’Association Nationale des Visiteurs

~ de Prisons (ANVP) : organisme non confes-
S ASSOCI ation S}onnel reconnu du Mlnlst§r§ de la ’Just_lce et
lien fort d’unité entre les visiteurs. J’y ai regu

L ‘{f/ﬁ Nationale trés bon accueil et réponses 2 mes multiples
des ViSiteurS questions : formation a suivre, pieces identi-

s taires a fournir, personnes spécifiques a ren-
j/ . de prison contrer, conduite a tenir face au détenu visi-

té.... Aussitot, je me suis inscrit au groupe en
formation et entrepris les démarches aupres du Commissariat de Police de la ville, de la gendarme-
rie, et enfin rencontré le chef d’établissement pénitentiaire ou je désirais m’investir... Souhaitant
visiter de préférence des jeunes, on me suggéra de postuler pour la prison de Fleury Mérogis. C’est
donc 1a que j’ai eu un long entretien avec Mme Andrés la directrice de 1’établissement : un accueil
chaleureux, des conseils précieux, des encouragements rassurants... Dés réception de ma carte of-
ficielle de « Visiteur de prison », j’ai repris contact et Mme Andrés m’a invité a la rejoindre le len-
demain avant de rencontrer un premier détenu.

Découvrir ce site de 140 ha, propriété du ministere de la Justice a quelque chose d’impressionnant,
accentu¢ encore par I’austére architecture en béton brut des 3 unités de détention : le CJD (Centre
des Jeunes Détenus (de 13 a 19 ans) la MAF (Maison d’Arrét des Femmes) la MAH (Maison
d’Arrét des Hommes). Plus grande prison d’Europe, ouverte en 1968, congue pour 3 000 détenus,
elle en accueillait plus de 4 000 a cette époque. Je me dirige vers la porte centrale de la MAH qui
s’ouvre sans le moindre geste de ma part : le mécanisme rodé obéit aux caméras... Je présente ma
carte de visiteur au surveillant qui la contrdle, puis il inscrit sur son grand cahier, mon nom et
heure d’arrivée, et me demande de déposer sur la tablette qu’il me désigne tout ce que j’ai sur moi
de métallique : monnaie, montre bracelet, couteau, ceinture, etc...Délesté, je peux sortir du sas et
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prendre I’itinéraire fléché aboutissant a la Rotonde, grande salle circulaire qui dispache en étoile,
les 5 divisions de la détention. Un surveillant active le mécanisme de la D5, la porte s’ouvre et se
referme avec fracas dés que je I’ai franchie, ¢ca me fait froid dans le dos, je ne me sens pas tres ras-
suré, mais je continue... Ce long couloir - qui est plutot un tunnel - donne accés a la zone des par-
loirs. De son poste d‘observation, le surveillant m’indique la salle ou m’installer : une piéce vitrée
de quelques metres carrés au mobilier sommaire : une petite table et 2 chaises. Reste a attendre
mon premier détenu qui est appelé par interphone.

La prison de Fleury-
Meérogis

Un jeune adulte arrive quelques minutes plus tard, il me salue en me tendant la main. Je répons a
son salut et I’invite a s’asseoir. Il me dit étre originaire de la Martinique, détenu depuis 9 mois, ne
recevoir aucune visite de personne, méme pas de son avocat et donc trés surpris et heureux que je
vienne vers lui... Je ’écoute, il a besoin de parler, il me raconte sa famille, son délit, son arresta-
tion, la vie en prison, 1’attente insupportable de la date de son proces. Peu a peu, il se détend, et se
montre tres flatté de savoir qu’il est mon premier visité... « Quand reviendrez-vous ? » « J'ai pré-
vu d’étre la tous les mercredis matins, alors pas de probleme, je vous ferai appeler » : « Chic,
alors, je viendrai ! j’ai besoin de parler a quelqu’un de [’extérieur, imaginez-vous que depuis 9
mois, je ne vois que des « matons et des taulards » et c’est pas drédle ... » Une sonnerie indique la
fin des parloirs. Nous nous quittons, il me serre la main, en me souriant, je le sens heureux. Je le
suis aussi.

Le mercredi suivant, je rencontre le responsable du
Service Educatif qui m’a fait appeler. « Je suis heu-
reux de faire votre connaissance et de votre enga-
gement, mais j’ai déja une demande a vous faire :
ici un grand nombre de détenus demande un visi-
teur qu’on attribue a ceux qui n’ont aucune autre
visite, pourriez-vous accepter d’en accompagner
3 ?» Je calcule que ca m’est possible... A 'usage,
je constaterai que je dois €tre tres rigoureux dans le
temps que je donne a chacun : si j’ai été trop géné-
reux avec 1’un, le suivant m’en fait la remarque et
& me suggere : « a ta prochaine visite, appelle-moi
en priorité et on prendra le temps que tu ne m’as
pas donné aujourd’hui ». C’est dire que le détenu peut avoir un sens aigu de la justice, et bien sou-
vent aussi la contester si elle ne répond pas a ses souhaits.
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Je consacre environ 45 minutes a chacun... On parle de tout et de rien, des nouvelles et des films
vus a la télé, du foot, et de leur club de cceur, de ses exploits, de ses joueurs ; beaucoup, de leur
situation pénale, du jugement qu’ils redoutent, de 1’avocat qui ne s’occupe pas d’eux, de leurs
conditions de détention : une nourriture exécrable, des matons tatillons, de la cellule trop étroite,
de I’argent qu’on n’a pas pour « cantiner », acheter des timbres, etc.... Mon role c’est d’abord et
surtout d’écouter, parce que le détenu a le grand besoin de se dire, de parler de ce qui 1’étouffe
dans cette atmosphere ou il est enfermé 22 heures sur 24, s’il n’a pas la possibilité¢ de travailler
aux ateliers pour s’occuper et recevoir un petit pécule, bien utile pour lui.

Avec chaque détenu que je ren-
contre depuis plusieurs mois, le
dialogue s’enrichit et souvent de-
vient confidence : il évoque alors
sa vie, son enfance, son éducation
ou plus souvent sa non-éducation,
sa famille aimée ou détestée, sa
vie sentimentale souvent ratée, sa
voie professionnelle faite d’aléa,
de chomage dévastateur qui 1’a
conduit au découragement, au
sentiment qu’il est bon a rien,
condamné a une vie gachée... D’autres, au contraire, souvent des dealers ou braqueurs, ont ten-
dance a parader : ils disent n’avoir aucun regret de leurs frasques passées, mais plutdt vexés et
amers d’avoir été pris et d’étre 1a, a croupir, alors que dehors, leurs bandes continuent de s’en
mettre plein les poches... J’écoute, sans faire de commentaires, pensent-ils que je les crois ?

Jean-Pierre, que je rencontre depuis déja plusieurs semaines est un jeune papa : avec lui le cou-
rant a été rapide et facile ; aujourd’hui, il me lance gentiment: « je parie que tu es un curé ou au
moins un catho » Quand je lui réponds qu’il a visé juste, il est tout heureux de me serrer la main,
de tapoter mon épaule et de m’expliquer : « Te voir, t’écouter, me fait penser a ma grand-mere
qui était si bonne pour moi, toujours disposée a m’écouter, me consoler, et me donner en ca-
chette un petit gdateau, une sucrerie, une petite piece, en me disant : « Surtout, Jean-Pierre, sois
toujours un bon garcon ! » Je le lui promettais...Elle est morte avant que moi je fasse cette
grosse bétise qui I’aurait rendue trés malheureuse ; dis-moi, elle est siirement au paradis... » Je
le rassure et lui suggere de suivre I’exemple de sa belle vie ; et nous voila embarqués dans un
échange a la fois religieux, amical et joyeux qu’on prolonge jusqu’a la sonnerie marquant la fin
des visites. ..

La MAH :
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Ce matin-la, je fais appeler le nouveau de ma liste. Qui est-il ? Son apparence phy51que est plutot
féminine : une ample chevelure blonde ondulée, un maqulllage treés accentué du visage, des levres,

des yeux, une poitrine avantageuse, une robe imprimée largement décolletée. « Je m’appelle Jean-
Luc, mais appelez-moi Emma ! » Bien sir, j’essaie de cacher mon malaise et ma surprise...Mon
interlocuteur m’y aide tout de suite. « J’ai un frére jumeau, lui, ¢’est un « macho » invivable, alors
moi, j’ai décidé d’étre son contraire et ¢a me convient tres bien » ... Il me débite sa longue histoire,
sa vie nocturne dans le bois de Boulogne, la traque des rondes de police, et finalement son arrivée
ici, dans le quartier réservé aux homos, transsexuels, pointeurs : sage disposition administrative, me
dit-il, sinon nous serions massacrés sur les cours de promenade... »

En rentrant a la communauté, je me suis dit : « Non, la prochaine fois, je ne ferai pas appeler ce
Jean-Luc... » Cette idée m’est restée a 1’esprit toute la semaine. Finalement, je me suis raisonné :
« Tu as voulu étre visiteur de prison, c’est I’Administration qui t attribue tel ou tel détenu, pour-
quoi, toi, tu choisirais celui-ci et écarterais celui-la. Oui, je reverrai Jean-Luc (Emma) » Deux
mois plus tard, Jean-Luc est libéré. A notre dernic¢re rencontre, je sentais qu’il voulait me dire
quelque chose qu’il n’arrivait pas a prononcer. Finalement, il m’a serré la main trés fort en me di-
sant merci... Le mercredi suivant, dans mon casier du Centre Educatif, j’ai trouvé cette lettre
«Jean, je ne veux pas partir de Fleury sans que tu saches ce que je n’ai pas osé te dire : Merci
d’avoir été pour moi celui qui n’a jamais montré le moindre rejet, la moindre hostilité envers ce
que je suis et ce que je vis ; ta bienveillance me touche beaucoup, parce que je suis une grande sen-
timentale... | Garde une petite place pour moi dans ton souvenir. Je te souhaite plein de bonheur et
bonne route ; ton souvenir va éclairer la mienne. Au revoir, merci ! (Jean-Luc / Emma)

Philippe n’a pas le moral aujourd’hui :
« Tu comprends, j’ai beau écrire souvent
a ma femme, a mes enfants, je ne regois
jamais de réponse. D’accord, je suis
coupable, je n’ai pas été chic avec eux,
ils ont le droit de m’en vouloir, mais je
les aime et je [’écris dans mes cour-
riers ; mais jamais de réponse: c’est
insupportable !!! » Et voila qu’il me dé-
crit la maison qu’il a mis des années a
construire, en grande partie par lui-
méme, son grand jardin, la balangoire, le
jeu de boules, et puis le foyer pour le
barbecue du dimanche... « Eux conti-
nuent d’en profiter et moi d’en réver sans espoir... » Je reste silencieux, quoi lui dire ? quoi lui ré-
pondre ? Mes yeux rencontrent ses yeux, une larme perle a sa paupicre. Je lui tapote 1’épaule, il me
prend la main, un pale sourire s’esquisse : « Dans 2 semaines, c’est la féte des Meres, j’'enverrai
une belle carte a ma femme. Peut-étre me répondra-t-elle cette fois ? » Sans réfléchir, spontané-
ment j’ai répondu : « Bien sir que oui, surtout si tu écris sur ta belle carte les mots gentils qu’elle
attend de toi ».

En général, le contact entre le détenu et moi,
est simple, naturel. Je me sens tout a fait a
I’aise, détendu, disposé a entendre mon inter-
locuteur, méme si parfois, je ne le sens pas
sincere et qu’il veut me provoquer, connaitre
mon avis, mes réactions, mon jugement, mon
approbation ou mon désaccord... Quand cela
arrive, je ne me dérobe pas: je dis calme-
ment ce que je pense, ce que je juge bon de
lui dire, et parfois, je corrige ce qui me parait
erroné dans ce qu’il m’a confié... Alors, on se chamaille un peu, puis on se quitte bons amis. Mer-
credi prochain, celui-ci ou celui-1a reviendra, peut-étre encore avec 1’idée de me provoquer sur un
autre terrain : C’est la spécialité de son tempérament... Je fais avec.
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Parmi la soixantaine de détenus visités, les trois quarts sont issus |
des cités de la banlieue parisienne, surtout d’origine nord-
africaine, émigrés clandestins ou nés et scolarisés en France. Ab-
del est un fervent musulman qui observe rigoureusement le rama-
dan et les pricres journali¢res. Il sait qui je suis, et souvent, il
m’entraine sur un chemin spirituel. Il aime parler de Dieu, et
combien sa foi 1’aide dans sa vie quotidienne. Il veut savoir si la
mienne a de I’influence dans ma vie. Sur ma réponse affirmative,
il dit: « Celui qui réfléchit croit forcéement a quelque chose, a
Dieu que j’appelle Allah et que tu appelles Jésus » et nous voila
embarqués dans une discussion animée par nos arguments respec-
tifs, les siens avec une véhémence que je n’ai pas, les miens,
moins passionnés, mais que j’aimerais convaincants... Pas sir !

Clandestin, Abdel va étre libéré la semaine prochaine. Avant son
embarquement, il vivra 2 ou 3 jours au Centre de Rétention du
Plessis-Amelot, proche de I’aéroport de Paris. A sa demande, je suis all¢ le saluer, il avait fiére
allure dans son costard neuf: « Je voulais que tu me voies habillé autrement qu’en taulard, pour
que tu gardes de moi, la vraie image de ce que je suis ». Il promet de m’écrire, de parler de moi a
sa famille... Promesse qu’il tiendra, par ses lettres écrites a 1’ordinateur, maniére de me prouver
que son stage d’informatique suivi a Fleury, lui est utile et en particulier pour rédiger des de-
mandes d’emplois... Pendant plusieurs mois, nous avons échangé par téléphone et courrier. De-
puis son Oran natal, il regrettait beaucoup d’avoir été expulsé et de ne trouver chez lui que cho-
mage et pauvreté...Comment et quoi faire dans la précarité de sa situation ?

Le dernier jour de mes visites a Fleury, m’arrive un jeune qui me parait bien mal en point, tres
maigre, les joues creuses, difforme, il marche difficilement. Sans préambule, il me raconte son his-
toire : abandonné par sa mere, placé successivement dans un centre éducatif, dans différentes fa-
milles, dont il garde de la dernicre, haine et profonde rancceur : on 1’a violé a 1’age de 10 ans...
souvent frappé, humilié : de colére, il a multiplié les fugues, les fréquentations douteuses, les vols
pour subsister.... Finalement, c’est la prison dés I’age de 13 ans, et depuis, des périodes en déten-
tion et de vie errante au dehors...Son monologue, Il I’a débité d’une traite sans émotion extérieure
Quoi lui dire ? La sonnerie indique la fin des visites, nous devons nous quitter. En le regardant, les
yeux dans les yeux, spontanément, je lui murmure : « Je ne sais pas quoi te dire, mais ta confi-
dence me touche profondément ». Et lui de me répondre : « Oh ! je le vois bien, monsieur ! » Nous
nous quittons... Aujourd’hui encore, je revois ce jeune que j’aurais tant voulu aider. Je n’en ai pas
eu le temps, il a quand méme percu quelque chose de ma compassion... Avec beaucoup d’autres,
il a une place dans ma priere...

Un petit nombre de détenus fréquentent 1’aumonerie
catholique et la messe dominicale célébrée, dans cette
Division DS, par le peére Gérard, un spiritain de Chevilly
-Larue... Je Dl’ai rencontré ; affable, souriant, dyna-
mique, il assure son ministére comme aumonier titu-
laire, accompagné d’une nombreuse équipe d’aumo-
niers et laics bénévoles, mandatés par le diocese d’Evry
qui a fait de I’accompagnement des détenus un axe fort
de sa pastorale... Aspect que je vérifierai 10 ans plus
tard, quand je serai moi-méme essonnien...

Logo de I’auménerie catholique Notre Association de Visiteurs (ANVP) est en général

des prisons bien percue par 1’administration, les surveillants et les

avocats. Chaque année, des rencontres entre nous per-

mettent de discuter de ce que nous observons, suggérer des améliorations, faire des propositions :

les avis des visiteurs chevronnés sont en général appréciés des nouveaux et de I’Administration,
dont un membre, au moins, est toujours présent a nos réunions.
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J’ai choisi cette activité d’accompagnement ; bien souvent,
j’ai été sollicité d’en témoigner : je 1’ai toujours fait avec
joie. L’une de mes premicres interventions s’est déroulée a
la Maison Mére des Fréres de Ploérmel, dans le cadre de la
session organisée par I’UFE et suivie par 48 fréres des di-
verses congrégations qui venaient d’entrer ou allaient entrer
en retraite professionnelle Chacun des 5 fréres intervenants
énumérant et développant ses domaines d’engagement, j’ai
souligné celui qui en a étonné plus d’un. Mon topo, plu-
sieurs me ’ont demandé ; je pense qu’il est encore dans
mon ordinateur, susceptible d’en étre extrait, s’il est souhai-
té par I’un ou ’autre.
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Les professeurs des colleges de Saint Philbert, Legé, Nort
sur Erdre m’ont sollicité aussi pendant plusieurs années pour que je parle a leurs éléves de 3°™ et de
4°"* de mes contacts avec des détenus. J’avais devant moi, une grande assemblée d’adolescents at-
tentifs et curieux d’entendre les réponses a leurs questions spontanées ou préalablement écrites.
L’heure impartie était toujours trop courte. Alors, j’emportais les questions et par courrier a 1’éta-
blissement, quelques jours plus tard professeurs et éléves avaient mes réponses...

La mission des membres de ’ANVP (Association
Nationale des Visiteurs de Prison) est de visiter des
personnes incarcérées, qui désirent Etre rencontrées
par quelqu’un de I’extérieur pour leur permettre de
« sortir » de I’espace qui les étouffe, et vivre un mo-
ment qui les apaise.

Savoir qu’il est attendu, désiré, a quelque chose de
motivant pour le visiteur et facilite grandement son
intervention. Face a celui qui veut m’entendre, me
questionner, se confier, je me sens tout a fait a 1’aise,
disponible pour I’écouter, lui répondre, 1’encourager,
entamer ou poursuivre I’échange qu’il a initié. Trés souvent, au retour de mes visites, je me disais :
« Lui, que je viens de rencontrer, et la plupart des autres que j’ai visités, avant d’étre des coupables,
ont été des victimes qui n’ont pas été aimés, pas ou mal éduqués, souvent méprisés, parfois rejetés,
tandis que moi j’ai eu la chance d’une famille aimante, d’une bonne éducation, d’une profession
épanouissante, d’une vie heureuse... A moi de rendre graces pour tout ce que j’ai regu gratuitement,
a moi de transmettre a ceux que je visite un peu du bonheur qui m’habite, pour leur en donner une
petite part.

Envers chaque détenu, j’ai essayé d’étre compagnon de sa route difficile d’aujourd’hui, et petite
lueur d’espérance, s’il décide d’agir lui-méme, pour qu’elle soit heureuse et belle, demain.
Cet engagement m’a comblé. C’est un vrai bonheur pour moi, d’en témoigner!

£ i

)« Auxilia » est une association qui
propose des formations par corres-
pondance, entre autres, aux détenus
partout en France.
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