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Avec F. Claude et deux amis, nous revenions de la Beaujoire à Nantes, où notre club de cœur     
venait de remporter une ample victoire. A la descente de voiture, le brigadier de gendarmerie qui 
nous accompagnait me dit : « Pierrick est incarcéré, on a beau l’interroger, il reste muet obstiné-
ment, sauf, que dans un souffle, il a murmuré votre nom ; vous est-il possible de faire quelque 
chose ? » Cette confidence m’a bouleversé tant je gardais bon souvenir de cet ancien élève de 
notre collège ; comment pouvais-je l’aider ? Rapidement, j’ai appris les drames humains qu’il 
avait vécus récemment : la mort accidentelle de sa maman, le chagrin de son papa qu’il noie dans 
l’alcool, puis en introduisant une femme à la maison. Chargé de la fratrie, des soins du ménage, 
des courses, Pierrick assume au mieux, mais privé financièrement, de pouvoir sortir avec ses amis, 
il dérape et le voilà en prison, terriblement humilié et malheureux…  
C’est la détresse de Pierrick qui m’a donné l’idée de devenir visiteur de prison, à l’âge de la re-
traite ; un engagement   personnel qui m’a donné beaucoup et dont je suis heureux de témoigner, à 
travers ma petite expérience de 7 années d’accompagnement à Fleury-Mérogis et de 8 ans de cours 
de français par correspondance avec « Auxilia (1) ». 

 
Un mois après mon arrivée à la communauté 
de Vitry en août 1991, je me suis présenté au 
siège de l’Association Nationale des Visiteurs 
de Prisons (ANVP) : organisme non confes-
sionnel reconnu du Ministère de la Justice et 
lien fort d’unité entre les visiteurs. J’y ai reçu 
très bon accueil et réponses à mes multiples 
questions : formation à suivre, pièces identi-
taires à fournir, personnes spécifiques à ren-
contrer, conduite à tenir face au détenu visi-
té…. Aussitôt, je me suis inscrit au groupe en 

formation et entrepris les démarches auprès du Commissariat de Police de la ville, de la gendarme-
rie, et enfin rencontré le chef d’établissement pénitentiaire où je désirais m’investir… Souhaitant 
visiter de préférence des jeunes, on me suggéra de postuler pour la prison de Fleury Mérogis. C’est 
donc là que j’ai eu un long entretien avec Mme Andrès la directrice de l’établissement : un accueil 
chaleureux, des conseils précieux, des encouragements rassurants… Dès réception de ma carte of-
ficielle de « Visiteur de prison », j’ai repris contact et Mme Andrès m’a invité à la rejoindre le len-
demain avant de rencontrer un premier détenu. 
 
Découvrir ce site de 140 ha, propriété du ministère de la Justice a quelque chose d’impressionnant, 
accentué encore par l’austère architecture en béton brut des 3 unités de détention : le CJD (Centre 
des Jeunes Détenus (de 13 à 19 ans) la MAF (Maison d’Arrêt des Femmes) la MAH (Maison 
d’Arrêt des Hommes). Plus grande prison d’Europe, ouverte en 1968, conçue pour 3 000 détenus, 
elle en accueillait plus de 4 000 à cette époque. Je me dirige vers la porte centrale de la MAH qui 
s’ouvre sans le moindre geste de ma part : le mécanisme rôdé obéit aux caméras… Je présente ma 
carte de visiteur au surveillant qui la contrôle, puis il inscrit sur son grand cahier, mon nom et 
heure d’arrivée, et me demande de déposer sur la tablette qu’il me désigne tout ce que j’ai sur moi 
de métallique : monnaie, montre bracelet, couteau, ceinture, etc…Délesté, je peux sortir du sas et 

F. Jean Foucher 

Communauté Montfort , Thouaré-sur-Loire 

(Matthieu 25-36) 
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prendre l’itinéraire fléché aboutissant à la Rotonde, grande salle circulaire qui dispache en étoile, 
les 5 divisions de la détention. Un surveillant active le mécanisme de la D5, la porte s’ouvre et se 
referme avec fracas dès que je l’ai franchie, ça me fait froid dans le dos, je ne me sens pas très ras-
suré, mais je continue… Ce long couloir - qui est plutôt un tunnel - donne accès à la zone des par-
loirs. De son poste d‘observation, le surveillant m’indique la salle où m’installer : une pièce vitrée 
de quelques mètres carrés au mobilier sommaire : une petite table et 2 chaises. Reste à attendre 
mon premier détenu qui est appelé par interphone. 

 
Un jeune adulte arrive quelques minutes plus tard, il me salue en me tendant la main. Je répons à 
son salut et l’invite à s’asseoir. Il me dit être originaire de la Martinique, détenu depuis 9 mois, ne 
recevoir aucune visite de personne, même pas de son avocat et donc très surpris et heureux que je 
vienne vers lui… Je l’écoute, il a besoin de parler, il me raconte sa famille, son délit, son arresta-
tion, la vie en prison, l’attente insupportable de la date de son procès. Peu à peu, il se détend, et se 
montre très flatté de savoir qu’il est mon premier visité… « Quand reviendrez-vous ? » « J’ai pré-
vu d’être là tous les mercredis matins, alors pas de problème, je vous ferai appeler » : « Chic, 
alors, je viendrai ! j’ai besoin de parler à quelqu’un de l’extérieur, imaginez-vous que depuis 9 
mois, je ne vois que des « matons et des taulards » et c’est pas drôle … » Une sonnerie indique la 
fin des parloirs. Nous nous quittons, il me serre la main, en me souriant, je le sens heureux. Je le 
suis aussi. 
 

Le mercredi suivant, je rencontre le responsable du 
Service Educatif qui m’a fait appeler. « Je suis heu-
reux de faire votre connaissance et de votre enga-
gement, mais j’ai déjà une demande à vous faire : 
ici un grand nombre de détenus demande un visi-
teur qu’on attribue à ceux qui n’ont aucune autre 
visite, pourriez-vous accepter d’en accompagner 
3 ? »  Je calcule que ça m’est possible… A l’usage, 
je constaterai que je dois être très rigoureux dans le 
temps que je donne à chacun : si j’ai été trop géné-
reux avec l’un, le suivant m’en fait la remarque et 
me suggère : « à ta prochaine visite, appelle-moi 
en priorité et on prendra le temps que tu ne m’as 

pas donné aujourd’hui ». C’est dire que le détenu peut avoir un sens aigu de la justice, et bien sou-
vent aussi la contester si elle ne répond pas à ses souhaits. 

La prison de Fleury-
Mérogis 
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Je consacre environ 45 minutes à chacun… On parle de tout et de rien, des nouvelles et des films 
vus à la télé, du foot, et de leur club de cœur, de ses exploits, de ses joueurs ; beaucoup, de leur 
situation pénale, du jugement qu’ils redoutent, de l’avocat qui ne s’occupe pas d’eux, de leurs 
conditions de détention : une nourriture exécrable, des matons tatillons, de la cellule trop étroite, 
de l’argent qu’on n’a pas pour « cantiner », acheter des timbres, etc…. Mon rôle c’est d’abord et 
surtout d’écouter, parce que le détenu a le grand besoin de se dire, de parler de ce qui l’étouffe 
dans cette atmosphère où il est enfermé 22 heures sur 24, s’il n’a pas la possibilité de travailler 
aux ateliers pour s’occuper et recevoir un petit pécule, bien utile pour lui.    
 

Avec chaque détenu que je ren-
contre depuis plusieurs mois, le 
dialogue s’enrichit et souvent de-
vient confidence : il évoque alors 
sa vie, son enfance, son éducation 
ou plus souvent sa non-éducation, 
sa famille aimée ou détestée, sa 
vie sentimentale souvent ratée, sa 
voie professionnelle faite d’aléa, 
de chômage dévastateur qui l’a 
conduit au découragement, au 
sentiment qu’il est bon à rien, 

condamné à une vie gâchée… D’autres, au contraire, souvent des dealers ou braqueurs, ont ten-
dance à parader : ils disent n’avoir aucun regret de leurs frasques passées, mais plutôt vexés et 
amers d’avoir été pris et d’être là, à croupir, alors que dehors, leurs bandes continuent de s’en 
mettre plein les poches... J’écoute, sans faire de commentaires, pensent-ils que je les crois ? 
 
Jean-Pierre, que je rencontre depuis déjà plusieurs semaines est un jeune papa : avec lui le cou-
rant a été rapide et facile ; aujourd’hui, il me lance  gentiment: «  je parie que tu es un curé ou au 
moins un catho » Quand je lui réponds qu’il a visé juste, il est tout heureux de me serrer la main, 
de tapoter mon épaule et de m’expliquer : « Te voir, t’écouter, me fait penser à ma grand-mère 
qui était si bonne pour moi, toujours disposée à m’écouter, me consoler, et me donner en ca-
chette un petit gâteau, une sucrerie, une petite pièce, en me disant : «  Surtout, Jean-Pierre, sois 
toujours un bon garçon ! » Je le lui promettais…Elle est morte avant que moi je fasse cette 
grosse bêtise qui l’aurait rendue très malheureuse ; dis-moi, elle est sûrement au paradis… » Je 
le rassure et lui suggère de suivre l’exemple de sa belle vie ; et nous voilà embarqués dans un 
échange à la fois religieux, amical et joyeux qu’on prolonge jusqu’à la sonnerie marquant la fin 
des visites… 
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La MAH :                           
Maison d’Arrêt des Hommes 
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Ce matin-là, je fais appeler le nouveau de ma liste. Qui est-il ? Son apparence physique est plutôt 
féminine : une ample chevelure blonde ondulée, un maquillage très accentué du visage, des lèvres, 
des yeux, une poitrine avantageuse, une robe imprimée largement décolletée. « Je m’appelle Jean-
Luc, mais appelez-moi Emma ! » Bien sûr, j’essaie de cacher mon malaise et ma surprise…Mon 
interlocuteur m’y aide tout de suite. « J’ai un frère jumeau, lui, c’est un « macho » invivable, alors 
moi, j’ai décidé d’être son contraire et ça me convient très bien » … Il me débite sa longue histoire, 
sa vie nocturne dans le bois de Boulogne, la traque des rondes de police, et finalement son arrivée 
ici, dans le quartier réservé aux homos, transsexuels, pointeurs : sage disposition administrative, me 
dit-il, sinon nous serions massacrés sur les cours de promenade… » 
 
En rentrant à la communauté, je me suis dit : « Non, la prochaine fois, je ne ferai pas appeler ce 
Jean-Luc… » Cette idée m’est restée à l’esprit toute la semaine. Finalement, je me suis raisonné : 
« Tu as voulu être visiteur de prison, c’est l’Administration qui t’attribue tel ou tel détenu, pour-
quoi, toi, tu choisirais celui-ci et écarterais celui-là. Oui, je reverrai Jean-Luc (Emma) » Deux 
mois plus tard, Jean-Luc est libéré. A notre dernière rencontre, je sentais qu’il voulait me dire 
quelque chose qu’il n’arrivait pas à prononcer. Finalement, il m’a serré la main très fort en me di-
sant merci… Le mercredi suivant, dans mon casier du Centre Educatif, j’ai trouvé cette lettre 
« Jean, je ne veux pas partir de Fleury sans que tu saches ce que je n’ai pas osé te dire : Merci 
d’avoir été pour moi celui qui n’a jamais montré le moindre rejet, la moindre hostilité envers ce 
que je suis et ce que je vis ; ta bienveillance me touche beaucoup, parce que je suis une grande sen-
timentale… ! Garde une petite place pour moi dans ton souvenir. Je te souhaite plein de bonheur et 
bonne route ; ton souvenir va éclairer la mienne. Au revoir, merci ! (Jean-Luc / Emma) 
 
Philippe n’a pas le moral aujourd’hui : 
« Tu comprends, j’ai beau écrire souvent 
à ma femme, à mes enfants, je ne reçois 
jamais de réponse. D’accord, je suis 
coupable, je n’ai pas été chic avec eux, 
ils ont le droit de m’en vouloir, mais je 
les aime et je l’écris dans mes cour-
riers ; mais jamais de réponse : c’est 
insupportable !!! » Et voilà qu’il me dé-
crit la maison qu’il a mis des années à 
construire, en grande partie par lui-
même, son grand jardin, la balançoire, le 
jeu de boules, et puis le foyer pour le 
barbecue du dimanche… « Eux conti-
nuent d’en profiter et moi d’en rêver sans espoir… » Je reste silencieux, quoi lui dire ? quoi lui ré-
pondre ? Mes yeux rencontrent ses yeux, une larme perle à sa paupière. Je lui tapote l’épaule, il me 
prend la main, un pâle sourire s’esquisse : « Dans 2 semaines, c’est la fête des Mères, j’enverrai 
une belle carte à ma femme. Peut-être me répondra-t-elle cette fois ? » Sans réfléchir, spontané-
ment j’ai répondu : « Bien sûr que oui, surtout si tu écris sur ta belle carte les mots gentils qu’elle 
attend de toi ».  
 

En général, le contact entre le détenu et moi, 
est simple, naturel. Je me sens tout à fait à 
l’aise, détendu, disposé à entendre mon inter-
locuteur, même si parfois, je ne le sens pas 
sincère et qu’il veut me provoquer, connaître 
mon avis, mes réactions, mon jugement, mon 
approbation ou mon désaccord… Quand cela 
arrive, je ne me dérobe pas : je dis calme-
ment ce que je pense, ce que je juge bon de 
lui dire, et parfois, je corrige ce qui me paraît 

erroné dans ce qu’il m’a confié… Alors, on se chamaille un peu, puis on se quitte bons amis. Mer-
credi prochain, celui-ci ou celui-là reviendra, peut-être encore avec l’idée de me provoquer sur un 
autre terrain : C’est la spécialité de son tempérament… Je fais avec. 
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Parmi la soixantaine de détenus visités, les trois quarts sont issus 
des cités de la banlieue parisienne, surtout d’origine nord-
africaine, émigrés clandestins ou nés et scolarisés en France. Ab-
del est un fervent musulman qui observe rigoureusement le rama-
dan et les prières journalières. Il sait qui je suis, et souvent, il 
m’entraîne sur un chemin spirituel. Il aime parler de Dieu, et 
combien sa foi l’aide dans sa vie quotidienne. Il veut savoir si la 
mienne a de l’influence dans ma vie. Sur ma réponse affirmative, 
il dit : « Celui qui réfléchit croit forcément à quelque chose, à 
Dieu que j’appelle Allah et que tu appelles Jésus » et nous voilà 
embarqués dans une discussion animée par nos arguments respec-
tifs, les siens avec une véhémence que je n’ai pas, les miens, 
moins passionnés, mais que j’aimerais convaincants… Pas sûr !  
 
Clandestin, Abdel va être libéré la semaine prochaine. Avant son 
embarquement, il vivra 2 ou 3 jours au Centre de Rétention du 
Plessis-Amelot, proche de l’aéroport de Paris. A sa demande, je suis allé le saluer, il avait fière 
allure dans son costard neuf : « Je voulais que tu me voies habillé autrement qu’en taulard, pour 
que tu gardes de moi, la vraie image de ce que je suis ». Il promet de m’écrire, de parler de moi à 
sa famille… Promesse qu’il tiendra, par ses lettres écrites à l’ordinateur, manière de me prouver 
que son stage d’informatique suivi à Fleury, lui est utile et en particulier pour rédiger des de-
mandes d’emplois… Pendant plusieurs mois, nous avons échangé par téléphone et courrier. De-
puis son Oran natal, il regrettait beaucoup d’avoir été expulsé et de ne trouver chez lui que chô-
mage et pauvreté…Comment et quoi faire dans la précarité de sa situation ?  
 
Le dernier jour de mes visites à Fleury, m’arrive un jeune qui me paraît bien mal en point, très 
maigre, les joues creuses, difforme, il marche difficilement. Sans préambule, il me raconte son his-
toire : abandonné par sa mère, placé successivement dans un centre éducatif, dans différentes fa-
milles, dont il garde de la dernière, haine et profonde rancœur : on l’a violé à l’âge de 10 ans… 
souvent frappé, humilié : de colère, il a multiplié les fugues, les fréquentations douteuses, les vols 
pour subsister…. Finalement, c’est la prison dès l’âge de 13 ans, et depuis, des périodes en déten-
tion et de vie errante au dehors…Son monologue, Il l’a débité d’une traite sans émotion extérieure 
Quoi lui dire ? La sonnerie indique la fin des visites, nous devons nous quitter. En le regardant, les 
yeux dans les yeux, spontanément, je lui murmure : « Je ne sais pas quoi te dire, mais ta confi-
dence me touche profondément ». Et lui de me répondre : « Oh ! je le vois bien, monsieur ! » Nous 
nous quittons… Aujourd’hui encore, je revois ce jeune que j’aurais tant voulu aider. Je n’en ai pas 
eu le temps, il a quand même perçu quelque chose de ma compassion… Avec beaucoup d’autres, 
il a une place dans ma prière… 

 
Un petit nombre de détenus fréquentent l’aumônerie 
catholique et la messe dominicale célébrée, dans cette 
Division D5, par le père Gérard, un spiritain de Chevilly
-Larue… Je l’ai rencontré ; affable, souriant, dyna-
mique, il assure son ministère comme aumônier titu-
laire, accompagné d’une nombreuse équipe d’aumô-
niers et laïcs bénévoles, mandatés par le diocèse d’Evry 
qui a fait de l’accompagnement des détenus un axe fort 
de sa pastorale… Aspect que je vérifierai 10 ans plus 
tard, quand je serai moi-même essonnien…  
 
Notre Association de Visiteurs (ANVP) est en général 
bien perçue par l’administration, les surveillants et les 
avocats. Chaque année, des rencontres entre nous per-

mettent de discuter de ce que nous observons, suggérer des améliorations, faire des propositions : 
les avis des visiteurs chevronnés sont en général appréciés des nouveaux et de l’Administration, 
dont un membre, au moins, est toujours présent à nos réunions. 
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Logo de l’aumônerie catholique                  
des prisons 
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J’ai choisi cette activité d’accompagnement ; bien souvent, 
j’ai été sollicité d’en témoigner : je l’ai toujours fait avec 
joie. L’une de mes premières interventions s’est déroulée à 
la Maison Mère des Frères de Ploërmel, dans le cadre de la 
session organisée par l’UFE et suivie par 48 frères des di-
verses congrégations qui venaient d’entrer ou allaient entrer 
en retraite professionnelle Chacun des 5 frères intervenants 
énumérant et développant ses domaines d’engagement, j’ai 
souligné celui qui en a étonné plus d’un. Mon topo, plu-
sieurs me l’ont demandé ; je pense qu’il est encore dans 
mon ordinateur, susceptible d’en être extrait, s’il est souhai-
té par l’un ou l’autre. 
 
Les professeurs des collèges de Saint Philbert, Legé, Nort 

sur Erdre m’ont sollicité aussi pendant plusieurs années pour que je parle à leurs élèves de 3ème et de 
4ème, de mes contacts avec des détenus. J’avais devant moi, une grande assemblée d’adolescents at-
tentifs et curieux d’entendre les réponses à leurs questions spontanées ou préalablement écrites. 
L’heure impartie était toujours trop courte. Alors, j’emportais les questions et par courrier à l’éta-
blissement, quelques jours plus tard professeurs et élèves avaient mes réponses… 
 
La mission des membres de l’ANVP (Association   
Nationale des Visiteurs de Prison) est de visiter des 
personnes incarcérées, qui désirent être rencontrées 
par quelqu’un de l’extérieur pour leur permettre de      
« sortir » de l’espace qui les étouffe, et vivre un mo-
ment qui les apaise. 
 
Savoir qu’il est attendu, désiré, a quelque chose de 
motivant pour le visiteur et facilite grandement son 
intervention. Face à celui qui veut m’entendre, me 
questionner, se confier, je me sens tout à fait à l’aise, 
disponible pour l’écouter, lui répondre, l’encourager, 
entamer ou poursuivre l’échange qu’il a initié. Très souvent, au retour de mes visites, je me disais : 
« Lui, que je viens de rencontrer, et la plupart des autres que j’ai visités, avant d’être des coupables, 
ont été des victimes qui n’ont pas été aimés, pas ou mal éduqués, souvent méprisés, parfois rejetés, 
tandis que moi j’ai eu la chance d’une famille aimante, d’une bonne éducation, d’une profession 
épanouissante, d’une vie heureuse… À moi de rendre grâces pour tout ce que j’ai reçu gratuitement, 
à moi de transmettre à ceux que je visite un peu du bonheur qui m’habite, pour leur en donner une 
petite part. 

 
Envers chaque détenu, j’ai essayé d’être compagnon de sa route difficile d’aujourd’hui, et petite 
lueur d’espérance, s’il décide d’agir lui-même, pour qu’elle soit heureuse et belle, demain. 
Cet engagement m’a comblé. C’est un vrai bonheur pour moi, d’en témoigner! 
 
 
                            
 
 
 
 

 

 

 

                

(1) « Auxilia » est une association qui 
propose des formations par corres-
pondance, entre autres, aux détenus 
partout en France. 


