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Avec F. Claude et deux amis, nous revenions de la Beaujoire à Nantes, où notre club de cœur     
venait de remporter une ample victoire. A la descente de voiture, le brigadier de gendarmerie qui 
nous accompagnait me dit : « Pierrick est incarcéré, on a beau l’interroger, il reste muet obstiné-
ment, sauf, que dans un souffle, il a murmuré votre nom ; vous est-il possible de faire quelque 
chose ? » Cette confidence m’a bouleversé tant je gardais bon souvenir de cet ancien élève de 
notre collège ; comment pouvais-je l’aider ? Rapidement, j’ai appris les drames humains qu’il 
avait vécus récemment : la mort accidentelle de sa maman, le chagrin de son papa qu’il noie dans 
l’alcool, puis en introduisant une femme à la maison. Chargé de la fratrie, des soins du ménage, 
des courses, Pierrick assume au mieux, mais privé financièrement, de pouvoir sortir avec ses amis, 
il dérape et le voilà en prison, terriblement humilié et malheureux…  
C’est la détresse de Pierrick qui m’a donné l’idée de devenir visiteur de prison, à l’âge de la re-
traite ; un engagement   personnel qui m’a donné beaucoup et dont je suis heureux de témoigner, à 
travers ma petite expérience de 7 années d’accompagnement à Fleury-Mérogis et de 8 ans de cours 
de français par correspondance avec « Auxilia (1) ». 

 
Un mois après mon arrivée à la communauté 
de Vitry en août 1991, je me suis présenté au 
siège de l’Association Nationale des Visiteurs 
de Prisons (ANVP) : organisme non confes-
sionnel reconnu du Ministère de la Justice et 
lien fort d’unité entre les visiteurs. J’y ai reçu 
très bon accueil et réponses à mes multiples 
questions : formation à suivre, pièces identi-
taires à fournir, personnes spécifiques à ren-
contrer, conduite à tenir face au détenu visi-
té…. Aussitôt, je me suis inscrit au groupe en 

formation et entrepris les démarches auprès du Commissariat de Police de la ville, de la gendarme-
rie, et enfin rencontré le chef d’établissement pénitentiaire où je désirais m’investir… Souhaitant 
visiter de préférence des jeunes, on me suggéra de postuler pour la prison de Fleury Mérogis. C’est 
donc là que j’ai eu un long entretien avec Mme Andrès la directrice de l’établissement : un accueil 
chaleureux, des conseils précieux, des encouragements rassurants… Dès réception de ma carte of-
ficielle de « Visiteur de prison », j’ai repris contact et Mme Andrès m’a invité à la rejoindre le len-
demain avant de rencontrer un premier détenu. 
 
Découvrir ce site de 140 ha, propriété du ministère de la Justice a quelque chose d’impressionnant, 
accentué encore par l’austère architecture en béton brut des 3 unités de détention : le CJD (Centre 
des Jeunes Détenus (de 13 à 19 ans) la MAF (Maison d’Arrêt des Femmes) la MAH (Maison 
d’Arrêt des Hommes). Plus grande prison d’Europe, ouverte en 1968, conçue pour 3 000 détenus, 
elle en accueillait plus de 4 000 à cette époque. Je me dirige vers la porte centrale de la MAH qui 
s’ouvre sans le moindre geste de ma part : le mécanisme rôdé obéit aux caméras… Je présente ma 
carte de visiteur au surveillant qui la contrôle, puis il inscrit sur son grand cahier, mon nom et 
heure d’arrivée, et me demande de déposer sur la tablette qu’il me désigne tout ce que j’ai sur moi 
de métallique : monnaie, montre bracelet, couteau, ceinture, etc…Délesté, je peux sortir du sas et 
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prendre l’itinéraire fléché aboutissant à la Rotonde, grande salle circulaire qui dispache en étoile, 
les 5 divisions de la détention. Un surveillant active le mécanisme de la D5, la porte s’ouvre et se 
referme avec fracas dès que je l’ai franchie, ça me fait froid dans le dos, je ne me sens pas très ras-
suré, mais je continue… Ce long couloir - qui est plutôt un tunnel - donne accès à la zone des par-
loirs. De son poste d‘observation, le surveillant m’indique la salle où m’installer : une pièce vitrée 
de quelques mètres carrés au mobilier sommaire : une petite table et 2 chaises. Reste à attendre 
mon premier détenu qui est appelé par interphone. 

 
Un jeune adulte arrive quelques minutes plus tard, il me salue en me tendant la main. Je répons à 
son salut et l’invite à s’asseoir. Il me dit être originaire de la Martinique, détenu depuis 9 mois, ne 
recevoir aucune visite de personne, même pas de son avocat et donc très surpris et heureux que je 
vienne vers lui… Je l’écoute, il a besoin de parler, il me raconte sa famille, son délit, son arresta-
tion, la vie en prison, l’attente insupportable de la date de son procès. Peu à peu, il se détend, et se 
montre très flatté de savoir qu’il est mon premier visité… « Quand reviendrez-vous ? » « J’ai pré-
vu d’être là tous les mercredis matins, alors pas de problème, je vous ferai appeler » : « Chic, 
alors, je viendrai ! j’ai besoin de parler à quelqu’un de l’extérieur, imaginez-vous que depuis 9 
mois, je ne vois que des « matons et des taulards » et c’est pas drôle … » Une sonnerie indique la 
fin des parloirs. Nous nous quittons, il me serre la main, en me souriant, je le sens heureux. Je le 
suis aussi. 
 

Le mercredi suivant, je rencontre le responsable du 
Service Educatif qui m’a fait appeler. « Je suis heu-
reux de faire votre connaissance et de votre enga-
gement, mais j’ai déjà une demande à vous faire : 
ici un grand nombre de détenus demande un visi-
teur qu’on attribue à ceux qui n’ont aucune autre 
visite, pourriez-vous accepter d’en accompagner 
3 ? »  Je calcule que ça m’est possible… A l’usage, 
je constaterai que je dois être très rigoureux dans le 
temps que je donne à chacun : si j’ai été trop géné-
reux avec l’un, le suivant m’en fait la remarque et 
me suggère : « à ta prochaine visite, appelle-moi 
en priorité et on prendra le temps que tu ne m’as 

pas donné aujourd’hui ». C’est dire que le détenu peut avoir un sens aigu de la justice, et bien sou-
vent aussi la contester si elle ne répond pas à ses souhaits. 

La prison de Fleury-
Mérogis 
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Je consacre environ 45 minutes à chacun… On parle de tout et de rien, des nouvelles et des films 
vus à la télé, du foot, et de leur club de cœur, de ses exploits, de ses joueurs ; beaucoup, de leur 
situation pénale, du jugement qu’ils redoutent, de l’avocat qui ne s’occupe pas d’eux, de leurs 
conditions de détention : une nourriture exécrable, des matons tatillons, de la cellule trop étroite, 
de l’argent qu’on n’a pas pour « cantiner », acheter des timbres, etc…. Mon rôle c’est d’abord et 
surtout d’écouter, parce que le détenu a le grand besoin de se dire, de parler de ce qui l’étouffe 
dans cette atmosphère où il est enfermé 22 heures sur 24, s’il n’a pas la possibilité de travailler 
aux ateliers pour s’occuper et recevoir un petit pécule, bien utile pour lui.    
 

Avec chaque détenu que je ren-
contre depuis plusieurs mois, le 
dialogue s’enrichit et souvent de-
vient confidence : il évoque alors 
sa vie, son enfance, son éducation 
ou plus souvent sa non-éducation, 
sa famille aimée ou détestée, sa 
vie sentimentale souvent ratée, sa 
voie professionnelle faite d’aléa, 
de chômage dévastateur qui l’a 
conduit au découragement, au 
sentiment qu’il est bon à rien, 

condamné à une vie gâchée… D’autres, au contraire, souvent des dealers ou braqueurs, ont ten-
dance à parader : ils disent n’avoir aucun regret de leurs frasques passées, mais plutôt vexés et 
amers d’avoir été pris et d’être là, à croupir, alors que dehors, leurs bandes continuent de s’en 
mettre plein les poches... J’écoute, sans faire de commentaires, pensent-ils que je les crois ? 
 
Jean-Pierre, que je rencontre depuis déjà plusieurs semaines est un jeune papa : avec lui le cou-
rant a été rapide et facile ; aujourd’hui, il me lance  gentiment: «  je parie que tu es un curé ou au 
moins un catho » Quand je lui réponds qu’il a visé juste, il est tout heureux de me serrer la main, 
de tapoter mon épaule et de m’expliquer : « Te voir, t’écouter, me fait penser à ma grand-mère 
qui était si bonne pour moi, toujours disposée à m’écouter, me consoler, et me donner en ca-
chette un petit gâteau, une sucrerie, une petite pièce, en me disant : «  Surtout, Jean-Pierre, sois 
toujours un bon garçon ! » Je le lui promettais…Elle est morte avant que moi je fasse cette 
grosse bêtise qui l’aurait rendue très malheureuse ; dis-moi, elle est sûrement au paradis… » Je 
le rassure et lui suggère de suivre l’exemple de sa belle vie ; et nous voilà embarqués dans un 
échange à la fois religieux, amical et joyeux qu’on prolonge jusqu’à la sonnerie marquant la fin 
des visites… 
 
Ce matin-là, je fais appeler le nouveau de ma liste. Qui est-il ? Son apparence physique est plutôt 
féminine : une ample chevelure blonde ondulée, un maquillage très accentué du visage, des 
lèvres, des yeux, une poitrine avantageuse, une robe imprimée largement décolletée. « Je m’ap-
pelle Jean-Luc, mais appelez-moi Emma ! » Bien sûr, j’essaie de cacher mon malaise et ma sur-
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