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TEMOIGNAGE

“J'étais en prisom,
et vous étes venys.
jusqu a moi ™

(Matthieu 25-36)

F. Jean Foucher
Communauté Montfort , Thouaré-sur-Loire

Avec F. Claude et deux amis, nous revenions de la Beaujoire a Nantes, ou notre club de coeur
venait de remporter une ample victoire. A la descente de voiture, le brigadier de gendarmerie qui
nous accompagnait me dit : « Pierrick est incarcéré, on a beau I’interroger, il reste muet obstiné-
ment, sauf, que dans un souffle, il a murmuré votre nom ; vous est-il possible de faire quelque
chose ? » Cette confidence m’a bouleversé tant je gardais bon souvenir de cet ancien éleve de
notre college ; comment pouvais-je 1’aider ? Rapidement, j’ai appris les drames humains qu’il
avait vécus récemment : la mort accidentelle de sa maman, le chagrin de son papa qu’il noie dans
I’alcool, puis en introduisant une femme a la maison. Chargé de la fratrie, des soins du ménage,
des courses, Pierrick assume au mieux, mais privé financiérement, de pouvoir sortir avec ses amis,
il dérape et le voila en prison, terriblement humilié et malheureux...

C’est la détresse de Pierrick qui m’a donné I’idée de devenir visiteur de prison, a I’age de la re-
traite ; un engagement personnel qui m’a donné beaucoup et dont je suis heureux de témoigner, a
travers ma petite expérience de 7 années d’accompagnement a Fleury-Mérogis et de 8 ans de cours
de francais par correspondance avec « Auxilia () ».

) Un mois aprés mon arrivée a la communauté

4 de Vitry en aolt 1991, je me suis présenté au

h /v siege de 1’Association Nationale des Visiteurs
‘\'(:) de Prisons (ANVP) : organisme non confes-
(LT ASSOCi ation  sionnel reconnu du Ministére de la Justice et

§ lien fort d’unité entre les visiteurs. J’y ai regu

; f) Nationale trés bon accueil et réponses a mes multiples

* 3 questions : formation a suivre, picces identi-

Y}—\'ﬂ des YlSlteUrS taires a fournir, personnes spécifiques a ren-

/ de Pnson contrer, conduite a tenir face au détenu visi-

té.... Aussitot, je me suis inscrit au groupe en

formation et entrepris les démarches aupres du Commissariat de Police de la ville, de la gendarme-

rie, et enfin rencontré le chef d’établissement pénitentiaire ou je désirais m’investir... Souhaitant

visiter de préférence des jeunes, on me suggéra de postuler pour la prison de Fleury Mérogis. C’est

donc 1a que j’ai eu un long entretien avec Mme Andres la directrice de 1’établissement : un accueil

chaleureux, des conseils précieux, des encouragements rassurants... Dés réception de ma carte of-

ficielle de « Visiteur de prison », j’ai repris contact et Mme Andrés m’a invité a la rejoindre le len-
demain avant de rencontrer un premier détenu.

Découvrir ce site de 140 ha, propriété du ministere de la Justice a quelque chose d’impressionnant,
accentu¢ encore par I’austére architecture en béton brut des 3 unités de détention : le CJD (Centre
des Jeunes Détenus (de 13 a 19 ans) la MAF (Maison d’Arrét des Femmes) la MAH (Maison
d’Arrét des Hommes). Plus grande prison d’Europe, ouverte en 1968, congue pour 3 000 détenus,
elle en accueillait plus de 4 000 a cette époque. Je me dirige vers la porte centrale de la MAH qui
s’ouvre sans le moindre geste de ma part : le mécanisme rodé obéit aux caméras... Je présente ma
carte de visiteur au surveillant qui la contrdle, puis il inscrit sur son grand cahier, mon nom et
heure d’arrivée, et me demande de déposer sur la tablette qu’il me désigne tout ce que j’ai sur moi
de métallique : monnaie, montre bracelet, couteau, ceinture, etc...Délesté, je peux sortir du sas et
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prendre I’itinéraire fléché aboutissant a la Rotonde, grande salle circulaire qui dispache en étoile,
les 5 divisions de la détention. Un surveillant active le mécanisme de la D5, la porte s’ouvre et se
referme avec fracas dés que je I’ai franchie, ¢ca me fait froid dans le dos, je ne me sens pas tres ras-
suré, mais je continue... Ce long couloir - qui est plutot un tunnel - donne accés a la zone des par-
loirs. De son poste d‘observation, le surveillant m’indique la salle ou m’installer : une piéce vitrée
de quelques metres carrés au mobilier sommaire : une petite table et 2 chaises. Reste a attendre
mon premier détenu qui est appelé par interphone.

La prison de Fleury-
Meérogis

Un jeune adulte arrive quelques minutes plus tard, il me salue en me tendant la main. Je répons a
son salut et I’invite a s’asseoir. Il me dit étre originaire de la Martinique, détenu depuis 9 mois, ne
recevoir aucune visite de personne, méme pas de son avocat et donc trés surpris et heureux que je
vienne vers lui... Je ’écoute, il a besoin de parler, il me raconte sa famille, son délit, son arresta-
tion, la vie en prison, 1’attente insupportable de la date de son proces. Peu a peu, il se détend, et se
montre tres flatté de savoir qu’il est mon premier visité... « Quand reviendrez-vous ? » « J'ai pré-
vu d’étre la tous les mercredis matins, alors pas de probleme, je vous ferai appeler » : « Chic,
alors, je viendrai ! j’ai besoin de parler a quelqu’un de [’extérieur, imaginez-vous que depuis 9
mois, je ne vois que des « matons et des taulards » et c’est pas drédle ... » Une sonnerie indique la
fin des parloirs. Nous nous quittons, il me serre la main, en me souriant, je le sens heureux. Je le
suis aussi.

Le mercredi suivant, je rencontre le responsable du
Service Educatif qui m’a fait appeler. « Je suis heu-
reux de faire votre connaissance et de votre enga-
gement, mais j’ai déja une demande a vous faire :
ici un grand nombre de détenus demande un visi-
teur qu’on attribue a ceux qui n’ont aucune autre
visite, pourriez-vous accepter d’en accompagner
3 ?» Je calcule que ca m’est possible... A 'usage,
je constaterai que je dois €tre tres rigoureux dans le
temps que je donne a chacun : si j’ai été trop géné-
reux avec 1’un, le suivant m’en fait la remarque et
a me suggere : « a ta prochaine visite, appelle-moi
en priorité et on prendra le temps que tu ne m’as
pas donné aujourd’hui ». C’est dire que le détenu peut avoir un sens aigu de la justice, et bien sou-
vent aussi la contester si elle ne répond pas a ses souhaits.
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Je consacre environ 45 minutes a chacun... On parle de tout et de rien, des nouvelles et des films
vus a la télé, du foot, et de leur club de cceur, de ses exploits, de ses joueurs ; beaucoup, de leur
situation pénale, du jugement qu’ils redoutent, de 1’avocat qui ne s’occupe pas d’eux, de leurs
conditions de détention : une nourriture exécrable, des matons tatillons, de la cellule trop étroite,
de I’argent qu’on n’a pas pour « cantiner », acheter des timbres, etc.... Mon role c’est d’abord et
surtout d’écouter, parce que le détenu a le grand besoin de se dire, de parler de ce qui 1’étouffe
dans cette atmosphere ou il est enfermé 22 heures sur 24, s’il n’a pas la possibilité¢ de travailler
aux ateliers pour s’occuper et recevoir un petit pécule, bien utile pour lui.

Avec chaque détenu que je ren-
contre depuis plusieurs mois, le
dialogue s’enrichit et souvent de-
vient confidence : il évoque alors
sa vie, son enfance, son éducation
ou plus souvent sa non-éducation,
sa famille aimée ou détestée, sa
vie sentimentale souvent ratée, sa
voie professionnelle faite d’aléa,
de chomage dévastateur qui 1’a
conduit au découragement, au
sentiment qu’il est bon a rien,
condamné a une vie gachée... D’autres, au contraire, souvent des dealers ou braqueurs, ont ten-
dance a parader : ils disent n’avoir aucun regret de leurs frasques passées, mais plutdt vexés et
amers d’avoir été pris et d’étre 1a, a croupir, alors que dehors, leurs bandes continuent de s’en
mettre plein les poches... J’écoute, sans faire de commentaires, pensent-ils que je les crois ?

Jean-Pierre, que je rencontre depuis déja plusieurs semaines est un jeune papa : avec lui le cou-
rant a été rapide et facile ; aujourd’hui, il me lance gentiment: « je parie que tu es un curé ou au
moins un catho » Quand je lui réponds qu’il a visé juste, il est tout heureux de me serrer la main,
de tapoter mon épaule et de m’expliquer : « Te voir, t’écouter, me fait penser a ma grand-mere
qui était si bonne pour moi, toujours disposée a m’écouter, me consoler, et me donner en ca-
chette un petit gateau, une sucrerie, une petite piece, en me disant : « Surtout, Jean-Pierre, sois
toujours un bon garcon!» Je le lui promettais...Elle est morte avant que moi je fasse cette
grosse bétise qui I’aurait rendue trés malheureuse ; dis-moi, elle est siirement au paradis... » Je
le rassure et lui suggere de suivre I’exemple de sa belle vie ; et nous voila embarqués dans un
échange a la fois religieux, amical et joyeux qu’on prolonge jusqu’a la sonnerie marquant la fin
des visites. ..

Ce matin-1a, je fais appeler le nouveau de ma liste. Qui est-il ? Son apparence physique est plutot
féminine : une ample chevelure blonde ondulée, un maquillage trés accentué du visage, des
lévres, des yeux, une poitrine avantageuse, une robe imprimée largement décolletée. « Je m’ap-
pelle Jean-Luc, mais appelez-moi Emma ! » Bien siir, j’essaie de cacher mon malaise et ma sur-
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